Lo propio es lo otro

En el excelente ensayo La evidencia del filme (Errata Naturae, 2008), el filósofo francés Jean-Luc Nancy manifiesta que el cine respira contigencia, carece de cualquier sentido prefijado y apela a nuestra propia responsabilidad como constructores del relato. Es esta una idea a la que Richard Linklater -y Monte Hellman y Quentin Tarantino- saca brillo en Slacker (íd, 1991) al mostrar a una comunidad-universo cuyos discursos entrecruzados -en realidad, sólo uno, multiplicado según las posibilidades de actuar que implican tomar una decisión y no otra- acaban derivando en un sentido de autorrevelación individual, colectivo, cinematográfico, histórico; de conjunto. Y es en la última escena del filme, que precipita un remolino de imágenes filmadas en Súper8, donde Linklater enseña a ese grupo de personajes y a sí mismo -ha construido el relato iniciándolo como actor y desarrollándolo a partir de su monólogo- la contingencia que ha caracterizado al viaje por las calles de Austin. Toda esa realidad pudo ser o no.

¿Qué es un lapsus? Designar, en medio de un lenguaje codificado, algo por lo que realmente es.  Lo dice George Didi-Huberman y recuerda a lo que señalaba Adorno a propósito de la comunicación laxa e irresponsable, que sacrifica lo comunicado por la cosa, que recompensa a lo inteligible. Lo enajenado, así, forma parte de lo familiar. Canino (Kynodontas, Yorgos Lanthimos, 2009) es un edificio construido a partir de la perversión de la categoría del lenguaje cotidiano. Una zona en la que el sentido de las palabras cambia mientras sus personajes se esfuerzan menos por olvidar las cosas -los aviones, los juegos, los gatos, el hermano que vive tras la valla- y no sacrificar lo comunicado. Pero en la que la degradación moral penetra escalonadamente en el chalet griego apartado de la sociedad.  La mejor lectura es la que proporciona una de sus protagonistas: arrancarse el canino para madurar es la interpretación literal de un mundo cosificado en el que cualquier diferencia es completamente ilusoria. Lo triste es comprobar que ese acto de rebeldía es sólo un pequeño lapsus -un gesto desesperado- en medio de un lenguaje codificado a partir de juegos familiares.

Kierkegaard dice que lo que para los griegos representaba la anamnesis o reminiscencia -todo conocimiento es recuerdo-, en la modernidad será sustituido por la repetición. ¿En qué lugar nos deja esto? “Repetición y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido contrario. Porque lo que se recuerda es algo que fue, y en cuanto tal se repite en sentido retroactivo. La auténtica repetición, suponiendo que sea posible, hace al hombre feliz, mientras lo hace desgraciado, en el caso, claro está, de que se conceda tiempo suficiente para vivir y no busque, apenas nacido, un pretexto para evadirse nuevamente de la vida, el pretexto, por ejemplo, de que ha olvidado algo“.

Hay algo que fascina en Perdidos (Lost, 2004-?); su carácter de loop espacio-temporal. De hecho, la relación entre Daniel Faraday y su madre, Eloise Hawking es extraordinaria en su manera de construir los sentimientos de ambos con carácter retroactivo. O cómo entender la dedicatoria manuscrita en el cuaderno de notas de Daniel viajando hacia un pasado atravesado por el recuerdo -de lo que nunca fue- y la repetición -de lo que siempre, indefectiblemente,  será.  La deliciosa seguridad del instante, sin tiempo para la melancolía propia del recuerdo. Kierkegaard tiene una hermosa forma de explicarlo: “en el alborear de la pasión amorosa luchan entre sí el presente y el futuro para alcanzar una expresión eternizadora“.

En Les photos d’Alix (Jean Eustache, 1980) la imaginación transforma lo real en discurso poético. Los hechos acontecidos intercambian su lugar en la memoria por los sentimientos que inspiran las imágenes observadas.  Y la identidad, en lugar de recta,  pasa a ser una línea oblicua. Un terreno absorbido por la expresión artística. La obra de un cineasta que se esfuerza por cuestionar los límites y la voluntad de asumir como único el sentido de, lo aceptemos o no, algunos de los conceptos que más peso tienen en nuestras vidas.  Como los fantasmas en el cine de Philippe Garrel, que continúan presentes, aunque las cicatrices interiores se cierre paulatinamente y ni siquiera los cuerpos sean los mismos. Igual que las fotos que describe Alix.

La ciencia-ficción de consumo es una interesante herramienta para diseccionar problemas metafísicos. Qué pensar cuando nos encontramos aislados en una nave espacial con una réplica de nosotros mismos. O cuando reflexionamos si nuestros sentimientos son tan auténticos como las palabras que escogemos parecen indicar. Moon (Duncan Jones, 2009) es una obra irregular. Pero en su combinación de buenas y malas ideas consigue sugerir una de las reflexiones más preciosas de la última ciencia-ficción: Mirar cómo ese otro que deberíamos sentir como propio -porque, aunque réplica, comparte los mismos pensamientos y recuerdos que albergamos en nuestro interior- consigue realizar el sueño -volver a la tierra- que nosotros sabemos que nunca alcanzaremos. Y es en esa simultaneidad entre lo que nunca será y lo que nunca fue donde Moon brilla con especial intensidad como una muestra de ciencia-ficción inteligente.